小疯子的双城记

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://xiaofengzi.blogbus.com/logs/1151076.html

　　那一年，苏联刚刚解体，而他的博士论文还没有完成，被公派到欧洲的一个小国访问，为期一年。妻一个人带着刚上小学的女儿在小城生活。

　　90年代初的中国家庭，装部电话都算稀罕，更别说是互联网。于是两口子靠着鸿雁传书，诉说横亘整个欧亚大陆的相思。邮费昂贵，为了不超重，每次都是用最薄的信纸，蘸足钢笔墨水，双面书写。那些密密麻麻的字凑在一起，像妻点点滴滴的心思。说是航空信也要走上一个星期。这一来一回，如今打电话不到半个小时内容，在当时，也像给慢镜头处理过，延伸成半个月的山水迢迢。 

　　中秋，他的来信里附着李白的那首《关山月》。出国的时候不能带太多书，没有原文，全是在心里头默写的。所以，忘记了应该是“望边色”，还是“望边邑”，但总之是思归多苦颜。信中不忘嘱咐孩子，学古诗可以不记得名字，但是一定要记得作者。因为有些诗本就没有名字，多半是后人加上去的；而看作者，却能看见一首诗的风骨和情怀。 

　　妻一手拿信，一手翻开《唐诗三百首》，耐心地给孩子讲述这首诗的含义。小小的女儿识字还不多，但是只听妈妈讲了一遍，居然也记得很牢。 

　　明月出天山，苍茫云海间。 
　　长风几万里，吹度玉门关。 
　　汉下白登道，胡窥青海湾。 
　　由来征占地，不见有人还。 
　　戍客望边色，思归多苦颜。 
　　高楼当此夜，叹息未应闲！ 

　　仿佛是就能看见，那个独在异乡的他，长风明月里的身影。 

　　十六年过去了。世上发生了很多翻天覆地的事情，也只不过是一瞬。

 　　如今，他坚持做着多年前开始的学问，在一个大学里当着他的教书匠。和妻粗茶淡饭，却也幸福满足。孩子早从当年的小女孩儿变成了个青年人，风风火火跑到远方读书去了。青年人一天一个想法，一年一个模样。然而没有变的，是从那时起，养成的读诗的习惯。随身总是带着父亲大学时代看的那本《三百首》，封面有他的字迹，仍旧是李白的诗：长歌吟松风，曲尽河星稀。 

有一次，女儿往家打电话，又提到了多年前的《关山月》。 

“原来你一直记得？”
“一直记得。”

曾经自己的心境，换了一代人做游子，居然咂摸出同样的滋味。那未来时的前方，不知还有多少个云海苍茫，高楼边色，可他和妻倒也坦然，踏实。孩子大了，让她慢慢走吧，这条路，还长。 

两代人的关山月，皎皎空中二十年。